(o

derechos sexuales y derechos reproductivos
de las mujeres que viven con VIH en Bolivia
frente al estigma, la discriminacion y la falta de
informacion

— Linder Zenteno Futuri -—
—>>— COMUNICADOR POPULAR —&Le—




PROLOGO
La pregunta que nadie deberia hacerse sola
Hay decisiones que deberian pertenecer Unicamente a quien las toma.

Decidir si tener hijos/as o no. Elegir el momento para formar una familia. Renunciar a la
maternidad o abrazarla como un proyecto de vida. En principio, ninguna de esas decisiones tendria
gue depender de la opinién de otras personas. Forman parte de la autonomia, de la libertad y de
los derechos que toda mujer deberia poder ejercer sin miedo.

Sin embargo, para muchas mujeres que viven con VIH, esa libertad comienza a resquebrajarse
desde el momento del diagndstico.

De pronto aparece una pregunta que nunca imaginaron tener que responder.
éPuedo ser madre?

No es una duda que nazca necesariamente de la enfermedad. Tampoco es una pregunta que la
ciencia mantenga sin respuesta. Con frecuencia surge de otro lugar: del miedo, de Ia
desinformacién y de los prejuicios que durante décadas han acompafnado al VIH.

Antes de buscar informacién, muchas mujeres reciben advertencias. Antes de escuchar
explicaciones médicas, escuchan opiniones. Antes de conocer sus derechos, encuentran silencios.

En ese escenario, la maternidad deja de ser una decisién intima para convertirse en un espacio
atravesado por el estigma.

Durante las ultimas décadas, el conocimiento cientifico sobre el VIH ha cambiado profundamente.
Los tratamientos antirretrovirales transformaron el prondstico de la infeccién y abrieron
posibilidades que hace anos parecian impensables. Entre ellas, la de que una mujer que vive con
VIH pueda planificar un embarazo, recibir atencién integral y tener un hijo o una hija sin adquirir el
virus.

La ciencia avanzo.

Pero no siempre avanzaron las creencias, las practicas institucionales ni la informacién que llega a
guienes mas la necesitan.

Todavia existen mujeres que reciben mensajes que cuestionan su derecho a ser madres. Algunas
son desalentadas cuando expresan su deseo de embarazarse. Otras nunca reciben informacién
sobre las alternativas disponibles para ejercer una maternidad segura. Muchas contindan
enfrentando miradas de desconfianza, comentarios que las culpabilizan o actitudes paternalistas
gue sustituyen su capacidad de decidir.

Lo mas preocupante es que estas experiencias no ocurren Unicamente en el dmbito privado.
También aparecen en espacios donde deberian encontrar orientaciéon, acompafiamiento y
respuestas.

La distancia entre lo que hoy demuestra la evidencia cientifica y lo que muchas mujeres viven en
su cotidianidad sigue siendo demasiado amplia.



Ese es el punto de partida de este reportaje.

A través de los testimonios de mujeres que viven con VIH, especialistas en infectologia, lideresas
comunitarias y defensoras de derechos humanos, junto con el analisis de investigaciones
nacionales, normativa boliviana e instrumentos internacionales, esta investigacién explora una
pregunta que trasciende el ambito de la salud.

¢Por qué, si la ciencia ha demostrado que la maternidad es posible, todavia existen mujeres que
sienten que ese derecho les ha sido arrebatado?

La respuesta no se encuentra Unicamente en los consultorios médicos.

También esta en las palabras que se dicen y en las que nunca se pronuncian. En los temores
heredados de los primeros afios de la epidemia. En la falta de informacién oportuna. En los
estereotipos que contindan definiendo quién puede o no ejercer la maternidad. En las barreras
institucionales que sobreviven incluso cuando las leyes reconocen derechos y la evidencia
cientifica ofrece nuevas posibilidades.

Las historias que recorren estas paginas no buscan demostrar si una mujer que vive con VIH puede
ser madre.

La ciencia ya respondié esa pregunta.

Lo que aun necesita respuestas es por qué tantas mujeres siguen enfrentando obstaculos para
ejercer un derecho que deberia pertenecerles Unicamente a ellas.

Porque antes de convertirse en estadisticas, indicadores o casos de estudio, son mujeres con
proyectos de vida, con deseos, con dudas y con la esperanza de decidir sobre su propio futuro.

Y porque ninguna mujer deberia sentirse obligada a pedir permiso para imaginar una familia.
Mucho menos por el hecho de vivir con VIH.
El silencio después del diagndstico

"Al principio pensé que ser mamd era algo imposible."
(Entrevista a Leonela Caballero, mujer que vive con VIH, julio de 2026).

El diagndstico llegd acompafiado de una certeza que, en realidad, nunca debid existir.

No fue un médico quien le explicd que la maternidad era imposible. Tampoco una prueba de
laboratorio decia que debia renunciar a formar una familia. Sin embargo, apenas supo que vivia
con VIH, Leonela sintié que uno de los proyectos mds importantes de su vida desaparecia de golpe.

"Cuando recibi el diagndstico senti mucho miedo y frustracién. Creia que el VIH me quitaba
muchos suefios y muchas posibilidades, incluida la de formar una familia. Ademas, la informacién
que recibi no fue la adecuada; practicamente era inexistente. En ese momento sentia que con el
diagnostico se acababa todo." (Entrevista a Leonela Caballero, mujer que vive con VIH, julio de
2026).

Esa sensacion no nacié unicamente del impacto emocional que produce recibir un diagndstico de
VIH.



Nacid, sobre todo, del silencio.

El silencio de quienes no explicaron que la medicina habia cambiado. El silencio de quienes
omitieron hablar de los tratamientos disponibles. El silencio que dejé espacio para que el miedo
ocupara el lugar de la informacion.

Cuando una persona recibe un diagndstico que transformara su vida, las primeras palabras que
escucha suelen quedarse con ella durante mucho tiempo. En el caso de muchas mujeres que viven
con VIH, esas palabras no hablan de posibilidades, sino de pérdidas. No hablan de proyectos de
vida, sino de limitaciones. No hablan de derechos, sino de renuncias.

Antes de aprender qué significa vivir con VIH, muchas mujeres aprenden a tener miedo.

Leonela recuerda que, ademas del impacto inicial, comenzaron a aparecer comentarios que
parecian confirmar aquello que ella ya temia.

"Cuando recibes el diagndstico ya estds atravesando un momento muy dificil y, ademas de
enfrentar el miedo, empiezas a recibir mensajes de que no deberias ser mama. Muchas veces el
propio personal de salud no brinda informacidn, sino que transmite prejuicios y te hace sentir que
ese proyecto de vida ya no es posible. También escuché comentarios de familiares y personas
cercanas que me hicieron pensar que no debia siquiera considerar la maternidad." (Entrevista a
Leonela Caballero, mujer que vive con VIH, julio de 2026).

No hubo una prohibicién escrita.
No existia una sentencia médica.

Lo que existia era algo mas dificil de identificar: una suma de opiniones, prejuicios, omisiones y
mensajes que, poco a poco, fueron construyendo la idea de que una mujer con VIH debia
abandonar el deseo de ser madre.

Ese proceso tiene una consecuencia silenciosa.

Muchas mujeres dejan de hacer preguntas.

No preguntan si podran embarazarse.

No preguntan como proteger a un futuro hijo o hija.

No preguntan porque sienten que la respuesta ya estd dada.
Y cuando nadie pregunta, tampoco llegan las respuestas.

Leonela reconoce que durante ese periodo nadie le habld sobre la posibilidad de un embarazo
seguro.

"Nadie me explicé que una mujer con VIH puede tener un embarazo seguro y reducir al minimo el
riesgo de transmisidn al bebé con el tratamiento adecuado. Esa informacién la fui aprendiendo con
el tiempo, preguntando, capacitdindome y buscando fuentes confiables. Pero al momento del
diagndstico, la informacion fue completamente nula." (Entrevista a Leonela Caballero, mujer que
vive con VIH, julio de 2026).



Su experiencia revela una paradoja que atraviesa este reportaje.

Mientras la informacidn cientifica existe y los avances médicos han transformado el abordaje del
VIH, muchas mujeres siguen iniciando su camino con miedo y desinformacion.

La ausencia de informacion no solo genera incertidumbre.
También condiciona decisiones.

Cuando una mujer cree que la maternidad ya no forma parte de su futuro, deja de imaginarla
como una posibilidad. Renuncia incluso antes de conocer cuales son sus opciones.

Esa renuncia rara vez es libre.
Es una decision construida desde el desconocimiento.
La historia de otra mujer entrevistada para este reportaje sigue un camino parecido.

Prefiere mantener su identidad en reserva. Durante la entrevista explicd que el temor no aparecio
Unicamente por vivir con VIH, sino por todo lo que escuchd después del diagndstico. El virus dejé
de ser Unicamente una condicion de salud y comenzd a sentirse como un juicio permanente sobre
su capacidad para construir una familia. (Entrevista a mujer que vive con VIH, identidad reservada,
julio de 2026).

En su relato aparece un elemento que se repite una y otra vez.

El miedo a ser juzgada.

No solamente por la sociedad.

También por personas cercanas.

Y, en ocasiones, por quienes deberian acompafiarla desde el sistema de salud.
Ese miedo modifica conductas.

Hay mujeres que dejan de expresar su deseo de ser madres.

Otras deciden no hablar del tema durante las consultas médicas.

Algunas postergan proyectos personales porque sienten que seran cuestionadas.
Otras simplemente guardan silencio.

No porque hayan dejado de desear una familia.

Sino porque aprendieron que expresar ese deseo puede convertirse en motivo de juicio.
En ambas historias existe un punto en comun.

Ninguna de las dos mujeres describe al VIH como el principal obstaculo para imaginar la
maternidad.

Lo que aparece unay otra vez son las reacciones de otras personas.



Las palabras.

Las miradas.

Las dudas sembradas desde afuera.

Ese descubrimiento cambia la forma de entender el problema.
El conflicto no comienza necesariamente con el virus.
Comienza con la manera en que la sociedad interpreta el virus.

Leonela también descubrid, con el paso del tiempo, que muchas otras mujeres habian vivido
experiencias similares.

"La informacién sobre nuestros derechos reproductivos sigue siendo muy limitada. Hay
profesionales capacitados y sensibilizados, pero todavia son la minoria. La mayoria responde desde
los prejuicios y lo primero que hace es desanimarte o juzgarte. Conozco compafieras que han sido
cuestionadas por querer tener hijos o por haber decidido ser madres. Todavia existe mucha
discriminacion." (Entrevista a Leonela Caballero, mujer que vive con VIH, julio de 2026).

Sus palabras muestran que el diagnéstico no marca solamente el inicio de un tratamiento médico.

También puede marcar el comienzo de un proceso de negociacion constante con los prejuicios de
otras personas.

Negociar con la familia.

Negociar con la pareja.

Negociar con el sistema de salud.

Negociar, incluso, con la propia idea de futuro.

Y es precisamente alli donde aparece uno de los silencios mas profundos.
El silencio sobre los derechos.

Cuando ninguna persona explica que una mujer que vive con VIH tiene derecho a decidir si quiere
0 no ser madre, el silencio termina ocupando el lugar de la informacion.

Y el silencio, cuando se prolonga, termina pareciéndose a una verdad.

Sin embargo, las historias reunidas en este reportaje muestran que ese supuesto destino comenzd
a resquebrajarse cuando las mujeres encontraron informacion confiable, otras experiencias y
espacios donde pudieron hablar sin ser juzgadas.

Comprendieron que aquello que habian dado por perdido nunca les habia sido quitado por el
virus.

Habia sido ocultado por el estigma.



Este capitulo comienza con la historia de Leonela porque su experiencia refleja el instante en que
muchas mujeres sienten que el diagndstico redefine toda su vida. Pero, a medida que otras voces
empiezan a aparecer, queda claro que no se trata de historias aisladas.

El silencio que siguio al diagndstico no pertenece Unicamente a una mujer.
Pertenece a muchas.

Y cuando esos silencios empiezan a encontrarse, dejan de ser experiencias individuales para
revelar un problema colectivo.

Ese sera el siguiente paso de esta historia. Alli donde los relatos personales comienzan a dialogar
entre si y muestran que detrds de cada experiencia existe un patréon que merece ser escuchado.
Alli donde el silencio deja de ser una vivencia intima para convertirse en una realidad compartida
por muchas mujeres que viven con VIH en Bolivia.

Cuando el silencio se vuelve colectivo

Lo que Leonela sintid después de recibir el diagndstico parecia, al principio, una experiencia
exclusivamente suya. El miedo a no poder ser madre, la incertidumbre frente al futuro y la
ausencia de informacién parecian formar parte de una historia personal, marcada por
circunstancias individuales.

Sin embargo, conforme esta investigacion avanzé y comenzaron a escucharse otras voces, quedo
claro que aquel silencio no era una excepcion.

Era un patrén.

Para comprender hasta qué punto estas experiencias se repetian, se realizd6 un sondeo virtual
dirigido a mujeres que viven con VIH en diferentes departamentos de Bolivia. Participaron 36
mujeres, entre madres y mujeres que aun no tienen hijos, quienes respondieron de manera
voluntaria sobre sus experiencias relacionadas con la maternidad, la informaciéon recibida y las
barreras que han enfrentado para ejercer sus derechos sexuales y reproductivos. (Sondeo virtual a
36 mujeres que viven con VIH en Bolivia, julio de 2026).

Las respuestas confirmaron que detras de cada historia individual existia una realidad compartida.

Muchas de las participantes sefialaron que, tras conocer su diagndstico, pensaron que la
posibilidad de ser madres habia desaparecido. Otras afirmaron que nunca recibieron informacion
suficiente sobre un embarazo seguro o sobre las alternativas disponibles para prevenir la
transmisidn del VIH durante la gestacion. Varias relataron que el temor no surgié Unicamente del
diagndstico, sino de los comentarios recibidos por parte de familiares, amistades e incluso de
algunos profesionales de salud. (Sondeo virtual a 36 mujeres que viven con VIH en Bolivia, julio de
2026,).

Los resultados del sondeo comenzaron a poner en contexto lo que Leonela habia descrito durante
la entrevista.

Aguella sensacion de que "todo se acababa" después del diagndstico no era una reaccion aislada.
Era una percepcion que aparecia una y otra vez en los relatos de mujeres que nunca habian tenido



contacto entre si, que vivian en ciudades distintas y que habian recibido el diagndstico en
momentos diferentes.

Lo que las unia no era solamente el VIH.
Era la manera en que habian aprendido a entenderlo.

Varias participantes recordaron que nadie les habld sobre sus derechos reproductivos durante las
primeras consultas médicas. Algunas descubrieron afios después que podian planificar un
embarazo de forma segura. Otras conocieron esa informacién gracias a organizaciones de personas
gue viven con VIH o a otras mujeres que ya habian atravesado ese proceso, y no como resultado
de una orientacidn recibida en los servicios de salud. (Sondeo virtual a 36 mujeres que viven con
VIH en Bolivia, julio de 2026).

Esta ausencia de informacidn tiene consecuencias que van mas alla del desconocimiento.

Cuando una mujer cree que la maternidad dejo de ser posible, modifica sus decisiones, sus
expectativas y, muchas veces, su proyecto de vida. No porque exista una contraindicacién médica
absoluta, sino porque el miedo termina ocupando el lugar que deberia corresponder a la
informacioén.

En varios testimonios aparecid un sentimiento comun: el temor a ser juzgadas si expresaban su
deseo de tener hijos o hijas.

Algunas participantes manifestaron que evitaron hablar sobre maternidad durante las consultas
médicas por miedo a recibir criticas o ser reprendidas. Otras sefalaron que prefirieron guardar
silencio frente a sus familias porque anticipaban comentarios negativos sobre la posibilidad de
tener un embarazo. (Sondeo virtual a 36 mujeres que viven con VIH en Bolivia, julio de 2026).

Ese silencio no siempre es impuesto.
Con frecuencia es aprendido.

Se aprende cuando una mujer percibe que hablar de maternidad genera incomodidad. Se aprende
cuando las preguntas reciben respuestas evasivas o cuando las recomendaciones se limitan a
desaconsejar el embarazo sin ofrecer informacién suficiente para tomar una decisién informada.

También se aprende cuando el deseo de ser madre deja de verse como un derecho y comienza a
tratarse como una irresponsabilidad.

Leonela reconoce que, con el tiempo, comprendié que muchas otras mujeres habian vivido
situaciones similares.

"Conozco compafieras que han sido cuestionadas por querer tener hijos o por haber decidido ser
madres. Todavia existe mucha discriminacién." (Entrevista a Leonela Caballero, mujer que vive con
VIH, julio de 2026).

Su testimonio encuentra eco en las respuestas del sondeo.



Aunque las historias son distintas, muchas mujeres describen experiencias marcadas por el
cuestionamiento, la falta de acompafiamiento y la necesidad de buscar informacidn por cuenta
propia. (Sondeo virtual a 36 mujeres que viven con VIH en Bolivia, julio de 2026).

Las respuestas también muestran que el acceso a informacién basada en evidencia cientifica
continua siendo desigual. Mientras algunas mujeres lograron encontrar profesionales capacitados
gue las orientaron adecuadamente, otras relataron que nunca recibieron asesoramiento sobre
planificacién familiar, embarazo o prevencion de la transmision maternoinfantil del VIH. (Sondeo
virtual a 36 mujeres que viven con VIH en Bolivia, julio de 2026).

En consecuencia, muchas decisiones relacionadas con la maternidad terminan construyéndose
sobre incertidumbres y no sobre conocimientos.

El problema, entonces, deja de ser exclusivamente individual.

Cuando decenas de mujeres describen experiencias semejantes, ya no puede hablarse Unicamente
de casos aislados. Empieza a dibujarse un fendmeno social donde el estigma, la desinformacion y
las practicas institucionales condicionan el ejercicio de un derecho reconocido para todas las
mujeres.

Cada testimonio afiade una pieza a ese rompecabezas.

Una mujer recuerda que nadie respondid sus preguntas.

Otra cuenta que le dijeron que no debia embarazarse.

Otra explica que aprendié sobre maternidad segura gracias a otras compafieras que viven con VIH.
Otra reconoce que todavia siente miedo de hablar del tema.

Ninguna historia es exactamente igual.

Pero todas parecen recorrer el mismo camino.

Al observarlas en conjunto, el silencio adquiere una nueva dimensioén.

Ya no pertenece Unicamente a Leonela ni a las 36 mujeres que participaron en el sondeo.

Se convierte en una experiencia compartida por mujeres que viven con VIH y que, pese a sus
diferencias, han debido enfrentar barreras similares cuando intentan ejercer uno de los aspectos
mas intimos de su proyecto de vida.

Comprender esa realidad obliga a formular una nueva pregunta.

Si tantas mujeres relatan experiencias parecidas, ¢de dénde provienen esos discursos que siguen
asociando el VIH con la imposibilidad de ser madre?

La respuesta ya no se encuentra solamente en las historias personales.
Es necesario mirar el contexto que las produce.

Es alli donde el silencio comienza a revelar su principal aliado: el estigma.



El silencio que alimenta el estigma

Si el silencio fuera solamente la ausencia de palabras, bastaria con ofrecer mas informacidn para
resolver el problema.

Pero el silencio que rodea a la maternidad de las mujeres que viven con VIH tiene raices mucho
mas profundas.

Se alimenta de ideas que durante décadas asociaron el virus con la enfermedad, el riesgo y la
muerte. Se reproduce en prejuicios que sobreviven incluso cuando la evidencia cientifica ha
cambiado. Se fortalece cuando las decisiones de las mujeres son cuestionadas antes de ser
escuchadas.

Por eso, para muchas de ellas, el mayor obstdculo no es el diagndstico.
Es el estigma.

Las historias reunidas en este reportaje muestran que el miedo a ser juzgadas aparece antes,
durante y después de expresar el deseo de ser madres. Ese temor no surge de manera espontanea.
Es el resultado de afios de discursos sociales que han condicionado la manera en que se percibe la
maternidad de las mujeres que viven con VIH.

Virginia Hilaquita, vicepresidenta de la Red Boliviana de Personas que Viven con VIH (REDBOL),
sostiene que uno de los principales problemas es que todavia persisten ideas construidas en los
primeros afos de la epidemia, cuando el VIH era entendido desde el miedo y la incertidumbre.

"Persisten prejuicios que desconocen que las mujeres que viven con VIH tienen el mismo derecho
a decidir sobre su maternidad que cualquier otra mujer." (Entrevista a Virginia Hilaquita,
vicepresidenta de REDBOL, julio de 2026).

Aunqgue el conocimiento cientifico ha evolucionado, muchas percepciones sociales parecen
haberse detenido en el tiempo.

La imagen de una mujer con VIH continda siendo asociada, en algunos espacios, con incapacidad,
irresponsabilidad o peligro. Bajo esa mirada, el deseo de tener hijos deja de entenderse como un
proyecto legitimo y comienza a ser interpretado como una decisidon que necesita ser justificada.

Ese cuestionamiento tiene efectos concretos.
No solamente condiciona las decisiones de las mujeres.
También influye en la manera en que son atendidas dentro de los servicios de salud.

Yolanda Cachicatari, representante de ICW Bolivia, considera que el estigma continda atravesando
la atencién sanitaria y limita el ejercicio efectivo de los derechos sexuales y derechos
reproductivos.

"Todavia existen mujeres que son juzgadas por querer embarazarse o que reciben informacién
incompleta sobre sus opciones reproductivas. Cuando el personal de salud decide por ellas en
lugar de brindarles informacion suficiente para que puedan decidir libremente, también se
vulneran sus derechos." (Entrevista a Yolanda Cachicatari, ICW Bolivia, julio de 2026).



Sus palabras muestran que el problema no siempre se manifiesta mediante actos abiertos de
discriminacion.

Con frecuencia adopta formas mads sutiles.

Una explicacién que nunca llega.

Una consulta apresurada.

Una recomendacion basada en el miedo.

Un silencio que reemplaza la informacion.

Estas practicas pueden parecer pequefias cuando se observan de manera aislada.

Pero, acumuladas, terminan construyendo un entorno donde muchas mujeres sienten que
expresar su deseo de ser madres implica exponerse al juicio de otras personas.

Ese fendmeno no ocurre Unicamente en Bolivia.

Guiselly Flores, representante regional de la Red Latinoamericana y del Caribe de Personas que
Viven con VIH (RedLAC+), explica que esta realidad se repite en distintos paises de la region.

"Actualmente existe suficiente evidencia cientifica que demuestra que una mujer con VIH que
accede oportunamente al tratamiento antirretroviral, mantiene una buena adherencia y recibe una
atencion integral puede tener un embarazo y un parto sin transmisién maternoinfantil del VIH. Sin
embargo, todavia existe una enorme brecha entre lo que la ciencia demuestra y lo que ocurre en
muchos establecimientos de salud." (Entrevista a Guiselly Flores, RedLAC+, julio de 2026).

Para Flores, el desafio dejo de ser exclusivamente biomédico.
Hoy es un desafio cultural, institucional y politico.

Persisten practicas construidas hace mas de treinta afios que contindan condicionando la atencidn
de las mujeres, incluso cuando la evidencia cientifica demuestra otra realidad.

En ese contexto, el estigma deja de ser una percepcién individual para convertirse en una barrera
estructural.

No depende Unicamente de una persona.

Se reproduce en normas sociales, en relaciones de poder, en estereotipos de género y en practicas
institucionales que limitan la autonomia de las mujeres para decidir sobre su propio cuerpo.

Los resultados del indice de Estigma y Discriminacion en Personas que Viven con VIH (INDEX 2.0
Bolivia) ayudan a comprender esta dimensidn colectiva. El estudio evidencia que muchas personas
contintan experimentando dificultades para hablar abiertamente sobre su diagnéstico y que el
temor al rechazo sigue presente en distintos ambitos de la vida cotidiana, especialmente fuera de
los circulos de mayor confianza. (Indice de Estigma y Discriminacidn en Personas que Viven con VIH
en Bolivia — INDEX 2.0, 2023).

El estigma, entonces, no se limita a un comentario ofensivo o a un acto evidente de discriminacion.



También estd presente cuando una mujer decide guardar silencio sobre su deseo de ser madre
porque teme ser juzgada.

Cuando evita hacer preguntas durante una consulta médica.
Cuando posterga un proyecto de vida por miedo a la reaccién de su familia.

Cuando siente que primero debe demostrar que serd una "buena madre" antes de ejercer un
derecho que nunca deberia ponerse en duda.

Asi, el estigma actia de manera silenciosa.

No necesita prohibiciones explicitas.

Le basta con instalar la idea de que algunas decisiones deben ser justificadas.
Leonela creyé que habia perdido la posibilidad de ser madre.

Las mujeres del sondeo mostraron que ese sentimiento era compartido.

Las especialistas y lideresas entrevistadas coinciden en que esa percepcidon no nace del virus, sino
del contexto social que continla reproduciendo prejuicios e informacién desactualizada.

Por eso, el verdadero problema no es Unicamente que persistan practicas discriminatorias.
El problema es que esas practicas siguen teniendo la capacidad de definir proyectos de vida.

Sin embargo, mientras el estigma contindia ocupando el lugar de la evidencia, la ciencia ha seguido
avanzando.

Y esa distancia entre lo que hoy se sabe y lo que muchas mujeres todavia escuchan es,
precisamente, la siguiente pieza de esta historia.

El préximo capitulo explora cdmo los avances cientificos transformaron radicalmente la posibilidad
de vivir una maternidad segura con VIH y por qué esa informacidn aun no llega, de manera
oportuna, a todas las mujeres que la necesitan.

La ciencia rompe el silencio
Durante anos, el VIH y la maternidad fueron presentados como dos caminos incompatibles.

El temor a transmitir el virus al o la bebé, la falta de tratamientos eficaces y el limitado
conocimiento cientifico llevaron a que muchas mujeres renunciaran, voluntariamente o por
presion de su entorno, a la posibilidad de formar una familia.

Pero la ciencia no se quedd detenida en los aflos en que la epidemia estaba rodeada de
incertidumbre.

Mientras el estigma permanecia casi intacto, la medicina avanzé de manera extraordinaria.

Hoy, una mujer que vive con VIH, recibe un diagndstico oportuno, mantiene una adecuada
adherencia al tratamiento antirretroviral y cuenta con seguimiento médico durante el embarazo, el
parto y el posparto puede reducir el riesgo de transmisién del virus a su hijo o hija a menos del uno



por ciento. (Entrevista a la Dra. Roxana Claudia Ifiiguez, especialista en Infectologia, Medicina
Interna y alta Especialidad en VIH, julio de 2026).

Ese dato transforma por completo la conversacion.
La pregunta ya no es si una mujer con VIH puede ser madre.
La pregunta es por qué tantas mujeres siguen creyendo que no pueden serlo.

La doctora Roxana Claudia liiiguez, con experiencia en México y Bolivia, explica que el cambio
cientifico ha sido profundo.

"La evidencia cientifica ha cambiado de manera significativa en los ultimos afos. Hoy sabemos que
una mujer que vive con VIH y no recibe tratamiento tiene un riesgo de transmisién vertical que
puede oscilar entre el 30 % y el 45 %. Sin embargo, cuando existe un diagndstico oportuno, una
adecuada adherencia al tratamiento antirretroviral, una carga viral indetectable y un seguimiento
integral durante el embarazo, el parto y el posparto, el riesgo de transmisiéon puede reducirse a
menos del 1 %." (Entrevista a la Dra. Roxana Claudia Ifiiguez, julio de 2026).

Durante las ultimas dos décadas, los avances en el tratamiento antirretroviral, el control de la carga
viral y la atencidn integral durante la gestacidon han cambiado radicalmente el prondstico para las
mujeres que viven con VIH. Lo que antes representaba un riesgo elevado hoy puede prevenirse
mediante intervenciones ampliamente respaldadas por la evidencia cientifica y por las
recomendaciones de organismos internacionales como la Organizacion Mundial de la Salud y
ONUSIDA. (OMS, 2024; ONUSIDA, 2024).

En otras palabras, la maternidad dejé de ser un desafio imposible.

Se convirtidé en una posibilidad real cuando existen diagndstico temprano, tratamiento oportuno y
un acompafiamiento respetuoso.

Sin embargo, la doctora Ifiguez advierte que el conocimiento cientifico, por si solo, no garantiza el
ejercicio de ese derecho.

"Las principales barreras ya no son Unicamente médicas." (Entrevista a la Dra. Roxana Claudia
Iiiguez, julio de 2026).

La afirmacion resume uno de los principales hallazgos de esta investigacion.

Si el problema fuera exclusivamente clinico, bastaria con disponer de medicamentos.
Pero las mujeres entrevistadas no hablaron Unicamente de tratamientos.

Hablaron de miedo.

De desinformacion.

De prejuicios.

De consultas donde nadie respondid sus preguntas.

La medicina ha avanzado mas rapido que la sociedad.



Ese desfase explica por qué muchas mujeres contindan recibiendo mensajes que contradicen la
evidencia cientifica.

La propia doctora Ifiiguez sefiala que uno de los desafios mas importantes es lograr que la
informacidn llegue de manera oportuna.

"Muchas mujeres siguen recibiendo un diagnéstico tardio. Todas las mujeres embarazadas
deberian acceder a una prueba de VIH desde el inicio del embarazo y repetirla en cada trimestre,
tal como recomiendan las guias de atencidon. Un diagndstico temprano permite iniciar el
tratamiento de manera oportuna, proteger la salud de la madre y reducir al minimo el riesgo de

transmision del VIH al bebé." (Entrevista a la Dra. Roxana Claudia Ifiiguez, julio de 2026).

La posibilidad de eliminar practicamente la transmision maternoinfantil del VIH no es una
expectativa lejana.

Es una meta que varios paises ya han demostrado que puede alcanzarse mediante politicas
publicas sostenidas, acceso universal al tratamiento y seguimiento integral de las mujeres durante
todo el embarazo. (OMS, 2024, OPS, 2024).

En Bolivia también existen normas nacionales que establecen la prevencion de la transmision
maternoinfantil como una prioridad sanitaria y promueven el acceso oportuno al diagnéstico y al
tratamiento. Sin embargo, las entrevistas realizadas para este reportaje muestran que la
experiencia cotidiana de muchas mujeres todavia se aparta de ese objetivo.

La ciencia, entonces, ya respondié una parte de la pregunta.

Si.

Una mujer que vive con VIH puede tener un embarazo seguro.

Si.

Puede dar a luz a un hijo o hija libre del virus cuando recibe la atencién adecuada.
Si.

Puede ejercer su maternidad sin que el VIH determine el futuro de su familia.

Lo que todavia permanece pendiente es garantizar que esa informacién llegue a todas las mujeres
antes de que el miedo ocupe su lugar.

Porque ninguna mujer deberia enterarse afios después de que siempre tuvo una posibilidad que
nadie le explico.

Las entrevistas realizadas para esta investigacidon coinciden en un aspecto esencial: el mayor
desafio ya no consiste Unicamente en desarrollar mejores tratamientos, sino en garantizar que
todas las mujeres puedan acceder a informacion clara, basada en evidencia cientifica y libre de
prejuicios desde el momento mismo del diagnéstico.

Cuando eso ocurre, cambia la forma en que las mujeres entienden su futuro.

La maternidad deja de percibirse como un suefio perdido.



Vuelve a convertirse en una decision.
Y es precisamente alli donde la ciencia se encuentra con los derechos humanos.
Porque conocer que una maternidad segura es posible representa solo el primer paso.

El siguiente desafio consiste en garantizar que todas las mujeres puedan ejercer esa decisién de
manera libre, informada y sin discriminacion.

Ese es el camino que conduce al ultimo capitulo de esta investigacion: comprender por qué el
derecho a decidir sobre la maternidad no depende Unicamente de los avances cientificos, sino
también de la voluntad de los Estados, los sistemas de salud y la sociedad para convertir ese
conocimiento en una realidad accesible para todas.

Romper el silencio también es garantizar derechos

La ciencia ha demostrado que una mujer que vive con VIH puede tener un embarazo seguro y
reducir al minimo el riesgo de transmisién del virus a su hijo o hija cuando recibe tratamiento
oportuno y una atencién integral.

Sin embargo, para muchas mujeres bolivianas esa posibilidad continda siendo mdas una promesa
gue una realidad cotidiana.

La diferencia entre ambas no depende Unicamente de los avances médicos.
Depende del acceso a la informacidn.

Depende de la calidad de la atencidn en los servicios de salud.

Depende del respeto a la autonomia de las mujeres.

Y, sobre todo, depende de que los derechos sexuales y los derechos reproductivos dejen de
entenderse como principios escritos en documentos para convertirse en garantias efectivas en la
vida de las personas.

A lo largo de esta investigacion surgié una constante que atraviesa todas las historias.
Las mujeres no pidieron privilegios.

Pidieron informacion.

Pidieron acompafiamiento.

Pidieron que sus decisiones fueran respetadas.

Pidieron que alguien respondiera sus preguntas sin juzgarlas.

En otras palabras, pidieron ejercer derechos que ya les pertenecen.

Virginia Hilaquita considera que el desafio consiste en asegurar que ninguna mujer tenga que
enfrentar sola las decisiones relacionadas con su maternidad.

"Las mujeres que vivimos con VIH necesitamos informacién basada en evidencia, acompafiamiento
y profesionales que respeten nuestras decisiones. No buscamos permisos para ser madres;



buscamos que se respeten nuestros derechos como cualquier otra mujer." (Entrevista a Virginia
Hilaquita, vicepresidenta de REDBOL, julio de 2026).

Esa afirmacion resume una de las principales conclusiones de este reportaje.
El derecho a decidir sobre la maternidad no desaparece con un diagndstico de VIH.

Lo que muchas veces desaparece son las condiciones necesarias para ejercer ese derecho de
manera libre e informada.

Yolanda Cachicatari advierte que garantizar los derechos sexuales y derechos reproductivos implica
mucho mas que ofrecer tratamiento.

También exige transformar la manera en que las instituciones acompaiian a las mujeres.

"No basta con garantizar medicamentos. Es necesario asegurar informacion, confidencialidad,
consejeria, atencion libre de discriminacién y respeto por las decisiones reproductivas de cada
mujer. Ese es el verdadero enfoque de derechos." (Entrevista a Yolanda Cachicatari, ICW Bolivia,
julio de 2026).

Ese enfoque reconoce que la maternidad no puede ser impuesta, pero tampoco negada.

Cada mujer tiene derecho a decidir si quiere o no tener hijos, cudndo hacerlo y en qué
condiciones, siempre con acceso a informaciéon completa, comprensible y basada en evidencia
cientifica.

La responsabilidad de garantizar esas condiciones no recae Unicamente en las mujeres.

Corresponde también al Estado, a los sistemas de salud, a las universidades que forman
profesionales, a las organizaciones de la sociedad civil y a todas las personas que participan en la
atencion y el acompafiamiento de quienes viven con VIH.

Ello implica avanzar en varios frentes de manera simultanea.

Es necesario fortalecer la capacitacién permanente del personal de salud para que la atencion esté
alineada con la evidencia cientifica y los estandares de derechos humanos.

También resulta indispensable garantizar servicios de consejeria donde las mujeres puedan
expresar sus dudas y proyectos de vida sin temor a ser juzgadas.

Del mismo modo, las campafias de informacion publica deben contribuir a desmontar los mitos
gue todavia asocian el VIH con la imposibilidad de formar una familia.

Finalmente, las propias mujeres que viven con VIH deben participar activamente en el disefio,
implementacién y evaluacién de las politicas publicas que afectan sus vidas. Nadie conoce mejor
las barreras que persisten ni las transformaciones que todavia hacen falta.

Las entrevistas realizadas para esta investigacion muestran que muchas de las respuestas ya
existen.

Existen en la ciencia.

Existen en las normas.



Existen en las recomendaciones internacionales.

Lo que todavia falta es cerrar la distancia entre esos avances y la experiencia cotidiana de las
mujeres.

Porque un derecho que no puede ejercerse plenamente termina siendo un derecho incompleto.
Las mujeres entrevistadas no cuestionan los avances cientificos.
Tampoco ponen en duda la importancia del tratamiento antirretroviral.

Lo que cuestionan es que todavia haya mujeres que reciban un diagndstico sin conocer que
pueden construir una familia si asi lo desean.

Que aun existan consultas donde el miedo pesa mas que la evidencia.

Que todavia haya decisiones condicionadas por prejuicios que debieron quedar atras hace muchos
afnos.

Romper el silencio significa precisamente cambiar esa realidad.
Significa que ninguna mujer vuelva a creer que el diagnéstico decidié por ella.

Significa que la primera conversacion después de conocer el resultado incluya informacidn clara
sobre tratamiento, salud sexual, planificacion familiar y maternidad segura.

Significa comprender que los derechos sexuales y los derechos reproductivos no dependen de la
condicién de salud de una persona.

Pertenecen a todas las mujeres.

Sin excepcion.

Al finalizar esta investigacion queda claro que el virus nunca fue el Unico obstaculo.
En muchos casos, tampoco fue el mas dificil de enfrentar.

El verdadero desafio ha sido desmontar el miedo, el estigma y la desinformacién que durante
décadas acompafiaron al VIH y limitaron proyectos de vida que nunca debieron ser puestos en
duda.

Las historias de Leonela, de las mujeres que participaron en el sondeo y de quienes compartieron
sus experiencias para este reportaje muestran que el silencio comienza a romperse cuando la
informacidn sustituye al prejuicio, cuando la evidencia desplaza al miedo y cuando la sociedad
reconoce que la maternidad no puede seguir siendo un derecho condicionado por el estigma.

Ese es, quizds, el mayor aprendizaje de esta investigacion.

No se trata Unicamente de demostrar que una mujer que vive con VIH puede ser madre. Se trata
de construir un sistema de salud donde ninguna mujer vuelva a escuchar que su diagnéstico define
el futuro de su maternidad. Ese es el desafio que hoy plantean tanto la evidencia cientifica como la
Ley N.2 3729 en Bolivia y el Plan Andino para la Eliminacién del Estigma y la Discriminaciéon



contra las Personas con VIH al 2030: garantizar que el derecho a decidir sobre la maternidad
pueda ejercerse en un entorno libre de prejuicios, violencia y discriminacion.

Se trata de reconocer que siempre tuvo el derecho de decidirlo.

Y que ninguna mujer deberia volver a preguntarse, en soledad y con miedo, si un diagnéstico
puede arrebatarle el futuro que desea construir.

EPILOGO

Después del silencio

"¢Puedo ser madre?"

La pregunta aparece una y otra vez en las historias que dieron origen a este reportaje.
No siempre se formula en voz alta.

A veces permanece en silencio durante una consulta médica.

Otras veces acompafia una noche de insomnio después del diagndstico.

También se esconde detrds de una busqueda en internet, de una conversacion con otra mujer que
vive con VIH o de una decision postergada por miedo a ser juzgada.

Durante esta investigacién quedd claro que esa pregunta nunca estuvo motivada Unicamente por
el virus.

Fue alimentada por el desconocimiento.
Por el estigma.
Por la desinformacién.

Por afios de mensajes que hicieron creer a muchas mujeres que el diagndstico también habia
decidido el resto de sus vidas.

Las voces de Leonela, de las mujeres que participaron en el sondeo y de quienes aceptaron
compartir sus experiencias muestran que el silencio tiene multiples formas. Puede aparecer en una
consulta donde nadie explica las opciones disponibles. Puede esconderse en un comentario que
desalienta la maternidad. Puede instalarse cuando una mujer deja de preguntar porque supone
gue la respuesta serd un "no".

Pero este reportaje también encontré otra realidad.
Encontré mujeres que buscaron respuestas cuando nadie se las ofrecia.

Mujeres que decidieron informarse, acompafiarse entre ellas y desafiar prejuicios que parecian
inamovibles.

Encontrd profesionales de salud comprometidos con una atencién basada en la evidencia cientifica
y organizaciones que, desde hace afos, trabajan para que ninguna mujer tenga que enfrentar sola
las decisiones relacionadas con su salud sexual y reproductiva.



Encontrd, sobre todo, esperanza.
No una esperanza ingenua.
Sino aquella que nace del conocimiento.

La ciencia ha demostrado que una maternidad segura es posible para muchas mujeres que viven
con VIH.

Los derechos humanos reconocen que ellas tienen la misma autonomia para decidir sobre su
cuerpo y su proyecto de vida que cualquier otra mujer.

Las politicas publicas existen y contindan fortaleciéndose.

Sin embargo, mientras una sola mujer siga creyendo que perdié el derecho a ser madre
Unicamente por haber recibido un diagndstico, esta historia seguira siendo necesaria.

Porque el verdadero desafio nunca fue Unicamente controlar un virus.

Ha sido transformar la manera en que la sociedad mira a quienes viven con él.
Quiza esa sea la ensefianza mds importante que dejan estas paginas.

El VIH no deberia definir los suefios de una mujer.

No deberia determinar si puede enamorarse.

No deberia decidir si quiere formar una familia.

No deberia convertirse en una barrera para ejercer derechos que pertenecen a todas las personas.
Romper el silencio significa algo mas profundo que hablar sobre VIH.

Significa escuchar.

Significa informar con responsabilidad.

Significa acompafiar sin juzgar.

Significa reconocer que detras de cada diagndstico existe una persona con proyectos, afectos,
incertidumbres y derechos.

También significa comprender que la maternidad no puede seguir siendo una decisidn
condicionada por el miedo o la desinformacién.

Debe ser, como cualquier otra decisién reproductiva, una eleccion libre, informada y respetada.

Quiza dentro de algunos afios una mujer reciba un diagnéstico de VIH vy, antes de que aparezca el
miedo, alguien le explique que existen tratamientos eficaces, que podra construir el futuro que
desea y que sus derechos permanecen intactos.

Quiza entonces la primera pregunta ya no sea:

"éPuedo ser madre?"



Sino:

W o . L dad d i
¢Qué necesito para vivir mi maternidad de manera segura:
Ese dia, el silencio habrd empezado a desaparecer.

Y cuando ese silencio desaparezca, también comenzard a desaparecer una de las formas mas
persistentes del estigma.

Porque ninguna mujer deberia volver a creer que un diagndstico tiene el poder de decidir por ella.
Ese derecho siempre le pertenecié.

Y esa es, quizd, la historia mas importante que Maternidades silenciadas busco contar.

"Este reportaje ha sido realizado en el marco del curso 'Los DSDR en la
Agenda’ de Catdlicas por el Derecho a Decidir."
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